|
昆明：追憶似水年華
面對著車流交織的四個路口，在昆明生活了半個多世紀的他，居然不知道哪一條才是通往單位的路。老昆明迷失在新昆明城裏，曾經熟稔的城市發生了改變，由熟悉到陌生，這個過程只用了不到幾十年甚至更短的時間。
盛放的鮮花在街頭隨處可見，腳下趴著小狗的男男女女在茶館裏打牌聊天，生活在這座城市的人們不慌不忙，好像整個地球上，就這裏的日子格外長。
2003年的秋天，屁股下墊著無名工匠編就的草墩，坐在有秋陽斜射進來的昆明小飯館裏，說著不知是雲南哪個地方方言的服務員端上來一盆沒放半星油鹽的灰灰菜，同時放下的還有一小碗雜著芫荽辣椒鹽巴的蘸水。那時候，街上行人緩慢，車流寥寥，在不斷向上冒騰的氤氳菜氣中，時間的腳步似乎已經在那個昆明秋日的中午停滯。
至少，在呆在昆明的十天裏，像我這樣一個漫無目的的外來者，走在幾乎察覺不到什麼灰塵的大街上，腳步會不由自主地愈來愈慢，也愈來愈碎。而十天的時間，在這裏仿佛已經被拉成了十年，恍惚中我甚至覺得，自己都快成為一名昆明人了。
可是，對於像我這樣的匆匆旅人來說，對於一座安靜地趴在海拔近兩千米的高原之上，已經走過了許許多多個年輪的城市，什麼才是通向它的入口？什麼才是打開城市記憶的鑰匙？
今天經常在昆明當地媒體上追憶老昆明的張老楷，四年前由昆明舊城搬到東城。在新家剛剛安頓下來，張老楷第一次走出門口，面對著車流交織的四個路口，在昆明生活了半個多世紀的他，居然不知道哪一條才是通往單位的路。最終，卻是由一位到昆明謀生的浙江人，在那天為他指引出一條正確的路向。
老昆明迷失在新昆明城裏，曾經熟稔的城市發生了改變，由熟悉到陌生，這個過程只用了不到幾十年甚至更短的時間。
然而，要想勾勒出已經被歷史拋入了時間河流裏的老昆明，僅僅是憑藉今天因為城市改造而變得面目全非的街道，以及因為年代久遠而可供辨識記認已遠不如從前的文化留存，今天人們據此品嘗出來的城市文化史，肯定是大異從前。
於是，對於那些熱愛昆明而又親眼目睹著這座城市在時光中不斷新老更替的人們，他們是那樣的依戀和懷想從前。正如活著的兒女，只有他們，才會在不經意間，從心裏升騰起對已然辭世的母親的陣陣懷念。
懷舊真的成了一種無法治癒的頑疾，人們紛紛在這座城市的報紙上懷念那曾經清澈的滇池，以及雨後石板上會泛光的金碧路，以及街頭形形色色的風味小吃……這一切，都是他們曾經經歷，然而今天已然難以觸摸得到的生活。
1985年，從來沒有想到自己會迷失在新昆明城中的張老楷結束了20年的知青生涯，重新回到了昆明城裏。
這一年的初冬，一大群紅嘴巴的鳥兒，拍打著白色的翅膀，從遙遠的西伯利亞起飛，越過無數的高山大川，最後在這座城市中心的翠湖畔找到了永久的過冬棲息地。
這一年的3月，內向的昆明文學青年于堅寫下了一首以這座城市一條不起眼的街道為題，後來成了文學經典的詩篇《尚義街六號》。
張老楷很早就向外傳遞著這座城市的細節，而從那一年開始往後的每年冬天，總會有人專門從世界各地趕來，只為探問那群可愛的飛禽。也有人從那一年開始，專門跑到昆明，只為看一眼後來成為這座城市文化旗手之一的詩人于堅筆下的尚義街6號。而這座城市，也因為其地理的特性，在時光的替易中，成為人們踏足已經由邊陲省份變為旅遊大省的七彩雲南的第一站。
所以關於昆明，我們的目光從一首詩開始，那裏邊有18年前生活在這座城市裏的一群年輕人的理想與生活；然後，我們再聽聽一位迷失在新昆明裏的老昆明的回憶，以及一位被稱為“最熱愛雲南的外省人”對於昆明的切身認知。
來源:南方週末
|
